Place Rouge & environs

J'étais là sous l'effet d'un contresens. Qui pourrait dire pourquoi nous voyageons, sachant bien que le déplacement n'est qu'illusion et qu'on ne bouge pas dans sa tête, cette indécollable tête ? Je pouvais bien sillonner le pays du nord au sud, de Moscou à Vladivostok, aucune réalité n'effacerait jamais les trois ou quatre images figées qui étaient ma Russie : les contes illustrés, les cycles de Troyat dévorés en cachette, la nuit, par milliers de pages, le docteur Jivago et les yeux noir martyre du poète Maïakovski.

L'amant russe / Gilles Leroy